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En el prólogo de sus Vidas imaginarias, libro al que Borges 
consideraba de imprescindible lectura, Marcel Schwob escribe: “El 
arte se sitúa en el extremo opuesto de las ideas generales; no describe 
más que lo ideal, no desea más que lo único. El arte no clasifica: 
desclasifica”. Y lo que hacen los manuales y las antologías es ir en 
contra de la operación artística, porque la reducen a simple 
clasificación. Todo escritor forma parte de una situación colectiva, 
que le viene dada y que él no escoge. Así pues, no debe confundirse el 
punto de partida con la aventura personal. El grupo sería comparable 
al conjunto de corredores que se sitúan en la línea de partida y después 
se produce la única aventura del escritor: la larga soledad del corredor 
de fondo. Por otra parte, el grupo sirve en muchos casos para sustituir 
la teoría de las generaciones, que si en ciertas épocas tuvo alguna 
razón de ser, como sucede al estudiar a los escritores del 98 o del 27, a 
partir de los años cincuenta se ha convertido en una especie de 
comodín crítico que resulta válido para todo. Al hablar de generación 
se busca casi siempre un determinante histórico profundo, que para los 
escritores españoles que se dan a conocer a principios del siglo XX 
fue la pérdida de las últimas colonias, para los del 27 la dictadura de 
Primo de Rivera y para los que escriben a partir de 1939 el 
condicionante de la guerra civil. Sin embargo, los “tiempos oscuros” 
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de la postguerra quedan ya lo suficientemente lejanos como para 
poder esperar de ellos cierta iluminación. 
La obsesión del siglo XIX con el compromiso ideológico de la 
historia siguió teniendo bastante importancia en el pensamiento 
político del siglo XX, particularmente en la etapa de la poesía social, 
pero en la segunda mitad de dicho siglo, sobre todo a partir de la fecha 
clave de 1968, se aprecia cierta voluntad de cambio, visible en el 
desarrollo de las potencialidades individuales, orientadas hacia una 
transformación del orden burgués. Porque la revolución cultural de los 
años sesenta, algunos de cuyos síntomas aparecen en la emancipación 
imaginativa de la propuesta hippy o en los recitales poéticos de la 
generación beat, aunque terminó en fracaso, entre otras cosas porque 
era muy difícil ser hippy sin el apoyo económico de los padres, al 
menos cambió ciertos valores de la sociedad occidental, la 
marginación de los desheredados, como las minorías étnicas o los 
gays, la liberación de la mujer, la crítica al monopolio de la razón, que 
conforman una contracultura basada en formas de vida al margen del 
orden establecido. Si se rechaza algo es para cambiarlo, para ofrecer 
una propuesta de vida nueva. Desde la actividad contestataria de la 
contracultura en la década de los sesenta hasta la globalización de la 
postmodernidad a finales de los ochenta, en que tiene lugar la caída 
del muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, lo que 
subyace a lo largo de estos años tan complejos es un discurso plural y 
multiculturalista, cuya matriz es la relación con el otro.
1
 
Entre tanto, ¿qué es lo que pasó en España con esta 
contracultura y con los jóvenes alejados de los círculos de poder? No 
hay que olvidar, en este sentido, el concepto de aura, formulado por 
W.Benjamin en la década de los cuarenta, consistente en la atmósfera 
que envuelve al escritor y que, aunque éste no sea consciente de ella, 
actúa por impregnación. Para un poeta joven en la Astorga de los años 
setenta, la emancipación, en un contexto ético y político, cede su lugar 
a la supervivencia, por lo que, en el caso de Adolfo Alonso Ares, 
habría que hablar más de inocencia que de inconsciencia, de un 
caminar entre las sombras en busca de tantas presencias ya no vivas, 
pero reales en su escritura. Así aprendió el poeta a mirar el mundo, 
 
1
 Para una visión del “contradictorio” siglo XX, al que Luis Racionero ha 
sintetizado con la fórmula “progreso en lo tecnológico, decadencia en lo moral”, 
véase su estudio, El Progreso Decadente. Repaso al Siglo XX, Madrid, Espasa, 
2000, p.13. En cuanto a la situación de España durante esta época, remito al trabajo 
de J.Tusell, Historia de España en el Siglo XX, Madrid, Taurus, 2007. 
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buceando en las aguas de la memoria y el olvido, pues no es posible el 
conocimiento sin la ingenuidad de la mirada. Naturaleza perdida en el 
ideal de la memoria, que al darle forma se humaniza. Sus ojos siguen 
abiertos con la misma ingenuidad del niño (“Siempre al mundo viejo / 
-trabajo y fatiga- / el niño lo salva / con sus ojos nuevos”, había dicho 
Antonio Machado), en busca de la inocencia. Y la aventura de la 
poesía, arte fatalmente individual, comienza con la apertura del 
mundo, en aquellos poemas de la prehistoria poética, donde la voz 
empieza a formarse y adquiere su permanencia. A ese momento inicial 
de persistente lectura, en el que el poeta alterna la poesía clásica de 
san Juan de la Cruz y Quevedo con la más actual de Juan Ramón y 
Cernuda, pertenecen, entre otros, el recital poético de I Noches 
Poéticas Astorganas, ofrecido el 26 de agosto de 1985 en el Centro de 
Estudios Astorganos “Marcelo Macías”; “Eternas lejanías…”, 
colección de 47 poemas aparecidos en el número I de la revista 
Fuenteencalada, correspondiente al año 1987; y Poemas del cobre y 
de la hierba, integrado por 42 poemas dentro de la misma revista, 
número IV, enero-diciembre de 1990. Respecto al primero, habría que 
destacar el poema que va en quinto lugar, donde se aprecia ya esa 
particularización de los sentimientos abstractos, ese lenguaje de la 
hospitalidad o de la acogida, que va a ser característico del poeta 
astorgano: 
 
Las campanas adoraban a los dioses 
arrojando a los senderos sus gemidos, 
y dejando repetir el eco al viento. 
 
Muchas veces escuché desde la alcoba 
5   los ruidos de la noche. 
 
El paisaje se paraba cada tarde 
para verse reflejado en la laguna. 
 
Entre las ramas de los árboles se oía 
pasar el aire negro de la muerte. 
 
10   Los caracoles dibujaban espirales 
por las piedras de las tapias olvidadas; 
y volaban infinitas mariposas 
a la luz de los faroles humeantes. 
 
Y todos los ancianos caminaban lentamente 
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15   por el final del tiempo. 
 
En el momento mismo en que algo comienza a existir, empieza 
también su tránsito hacia el final. Los hombres insisten en dar cuerpo 
y figura a la muerte, tal vez para atenuar su miedo a lo desconocido. 
Todo el poema parece girar en torno a la estrofa cuarta (“Entre las 
ramas de los árboles se oía / pasar el aire negro de la muerte”), en 
donde “el aire negro” tiende a hacer representable lo que no es. 
Además de la presencia de símbolos relacionados con la evolución de 
la vida, como “las campanas”, suspendidas entre cielo y tierra, “los 
caracoles”, que indican la renovación periódica, y el de las 
“mariposas”, fundado en la metamorfosis, aparece muy marcado el 
sentido de lo acústico (“dejando repetir el eco al viento”, “Muchas 
veces escuché”, “Entre las ramas de los árboles se oía”), como si la 
asociación de lo visual y lo auditivo buscase hacer familiar lo 
desconocido, lo que está al otro lado de la vida. En este sentido, lo que 
da unidad al poema no es el tiempo, que es siempre un filtro del 
recuerdo, sino la conciencia de la muerte, cuya representación es una 
forma de humanizar lo real. El hecho de que la muerte sirva para dar 
forma a nuestra fugacidad revelan que las formas necesitan el 
complemento de la palabra. Así se hace visible lo que no existe, pero 
es, objeto fundamental de toda poesía.
2
 
Bajo la dignidad de lo efímero, fulgurando sobre el fondo de su 
pérdida, late aún un sentido de lo trascendente, el brillo de la 
sublimidad. Si la función del hombre es completar su destino de 
caducidad y muerte, la de la palabra es salvar del olvido los instantes 
plenamente vividos. Sin esa intemporal intensidad, la poesía es nada. 
Por eso, los poemas de Eternas lejanías, al hacer próximo lo lejano, 
intentando dar nombre a lo que no lo tiene, se revelan como único 
modo de existencia de la realidad. Así sucede en uno de los poemas 
más breves y enigmáticos del conjunto, donde la ceniza, resto del 
fuego transformador, va ligada al proceso de destrucción creadora que 
se opera en todo poema: 
 
                                       XXIII 
 
2
 Sobre toda esa poética sombría de la caducidad, que halla plena manifestación 
en la época barroca, véase el estudio de G.Albiac, La muerte. Metáforas, mitologías, 
símbolos, Barcelona, Paidós, 1986. En cuanto a la mariposa como símbolo de 
transformación humana, tengo en cuenta, entre otros, el trabajo de R.Metzner, Las 
grandes metáforas de la tradición sagrada, Barcelona, Kairos, 1988, pp.27-32. 
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Mi pequeño y querido poema, 
algún día serás olvidado 
y tal vez condenado a la hoguera: 
arderás entre ramas de vid 
5   y con hojas de higuera. 
¿Dejará a tus cenizas el viento 
reposar junto a mi calavera? 
 
El tema de la calavera como objeto de meditación sobre la 
muerte está presente en los escritos de fray Luis de Granada, probable 
fuente de Shakespeare. De esta manera, el poema se inserta en una 
larga tradición elegíaca, donde el olvido, forma misma de la muerte, 
habita entre nosotros y nos afecta a todos por igual. El olvido es 
pérdida, pero en esa pérdida habita la nostalgia, derivada de un 
sentimiento de melancolía. Si el poeta bucea en el olvido, 
convirtiéndolo en materia de ensoñación, es para alcanzar un 
reconocimiento de la experiencia. De ahí que la interrogación retórica 
con la que finaliza el poema, en cuya pregunta se incluye ya la 
respuesta, haya que entenderla en función de las formas verbales en 
futuro que surcan el poema (“serás olvidado”, “arderá”, “dejará”), 
reveladoras de la certidumbre del cumplimiento, y de símbolos 
primordiales como el fuego, en cuya transformación se asocian la 
higuera y la vid para expresar la inmortalidad, y el viento, que nace 
del espíritu y engendra la luz. Considerado así el poema como el lugar 
de las transformaciones, lo que persiste es la memoria de un amor que 
tiene que morir para poder transmutarse en algo distinto, para ser 
inmortal.
3
 
La poesía es una exploración en lo desconocido. El poeta busca 
siempre descifrar lo enigmático, la unidad primera que no se consigue 
recuperar, por eso el poema es, en gran medida, una frustración, algo 
no conseguido. La palabra, como la realidad misma de la que 
participa, aparece en continua transformación. Ese es el sentido de 
Poemas del cobre y de la hierba (1990), que llegan por vía natural, se 
establecen por parentesco con lo fecundante, según revelan los 
símbolos del cobre y de la hierba, de manera que los recuerdos y las 
 
3
 Respecto a la visión del olvido como ilusión de una victoria imposible sobre el 
tiempo, véase el estudio de H.Weinrich, Leteo. Arte y crítica del olvido, Madrid, 
Siruela, 1999. En cuanto al fuego como símbolo de destrucción creadora, que afecta 
tanto a la experiencia amorosa como a la poética, remito al trabajo de G.Bachelard, 
Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidós, 1992. 
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imágenes esenciales de la vida, al entrar en la poesía, forman parte de 
la materia del mundo. El poema empieza ahora a tener un sentido 
orgánico, de concentración en el interior de las cosas, siendo esa 
profundidad sustancial de la materia la que genera un ritmo natural, 
una persistencia de lo grave en la imaginación. Si la experiencia 
poética se caracteriza por una dialéctica de gravedad y ligereza, de lo 
que pesa y de lo que tiende al vuelo, la fuente de estos poemas está en 
la realidad del mundo en el que le ha tocado vivir al poeta, una 
realidad que lleva consigo y asume como propia. La presencia de la 
gravedad contiene aquí más que nunca el secreto de la levedad. De ahí 
que lo corpóreo sea signo de toda la materia de la que estamos tejidos, 
según se percibe en el poema “Mi piel”, donde el regreso al reino 
primordial de lo materno, ajeno al devenir de la historia, constituye el 
movimiento más propio de lo poético, pues lo que ocurre en la 
escritura es la experiencia de tocar el cuerpo: 
 
                  MI PIEL 
Mi piel remota, de la tierra madre 
es descendiente fiel, es hija suya, 
es color de lignito, de la hulla,  
del volcán, del ciclón, de la marea, 
5   es sabor de la mar y es compañera 
del cielo que en las noches estrelladas 
surge del mar profundo, de las hadas 
que habitan en la arena del desierto. 
Mi mundo es el lugar en donde habito, 
10   mi pueblo, mi rincón, mi sola casa; 
mi mundo simplemente soy yo mismo. 
 
El cuerpo es un ser arrojado al mundo, encerrado en el límite del 
estar aquí y ahora, pero también el cuerpo, en cuanto da lugar a la 
existencia, es un espacio abierto, depositario de una lejanía, de un 
sentido universal, que lo hace nuestro. Al hacer de la piel un lugar de 
existencia, lo cual viene subrayado formalmente por la intensidad 
anafórica tanto de la forma verbal (“es”) como del adjetivo posesivo 
(“mi”), el hablante no hace más que potenciar el poema como lugar 
del canto. Dado que en lo moderno la noción abstracta de patria ha 
llegado a anular la concreta de lugar, no deja de resultar sorprendente 
que el poeta se identifique más con la viviente realidad del lugar que 
con la realidad retórica y falsificada de la patria, según vemos en los 
versos finales (“Mi mundo es el lugar en donde habito, / mi pueblo, mi 
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rincón, mi sola casa; / mi mundo simplemente soy yo mismo”), siendo 
el lugar el centro sobre el que se circunscribe el universo. Además, la 
igualdad de universo y lugar, fundamento de toda esa visión de lo 
humano, tiene mucho que ver con la naturaleza misma de la escritura, 
que se dirige desde el aquí mismo hacia un más allá lejos. Hace falta, 
pues, escribir desde ese cuerpo o piel que cada uno tiene, desde ese 
fragmento donde el lenguaje toca el sentido. En el fondo, la propuesta 
del poema es que la escritura es cuerpo y que el cuerpo, como lugar 
del mundo, es lo que trata de tocar la palabra.
4
 
Transcurrida la etapa de formación inicial, la llamada prehistoria 
poética, que tiene más importancia de lo que una primera lectura 
pueda dar a entender, entre otras cosas porque alude al tiempo en que 
la escritura empieza a formarse, aparece ya un discurso nuevo, que 
permite decir por primera vez aquello que había sido ya dicho, 
partiendo de su inserción en lo real, y que va a ser característico del 
poeta astorgano. En este sentido, conviene recordar que hay dos tipos 
de poetas: aquellos que trabajan constantemente su obra por dentro, 
reduciéndola sin cesar en constantes transformaciones, y los que 
apenas vuelven sobre lo escrito, porque su concepción de lo poético es 
partir siempre de cero. A los primeros pertenece Adolfo Alonso Ares, 
profundamente enraizado en una tradición viviente, la de la armonía 
con la naturaleza, y cuya escritura trata siempre de transformar lo 
natural en artístico. Se ha dicho acertadamente que la tradición es el 
estilo. El de Alonso Ares, sin abandonar las circunstancias de su 
época, hereda un simbolismo más antiguo: el del sentido religioso, que 
busca la unidad en la diferencia. 
Debido a este sentido de dependencia de lo real, que implica a la 
vez atención y aceptación, resulta bastante difícil establecer fases o 
etapas en su trayectoria poética, toda ella marcada por una larga 
búsqueda de analogías y recurrencias, salvo ciertos cambios de 
escritura que se producen en momentos determinados. Uno de ellos 
tiene lugar hacia 1995, cuando el poeta astorgano, después de haber 
explorado ciertos territorios de creación, a través de su sentido último 
y mítico, como vemos en el Libro de las brujas y los habitantes de las 
 
4
 Para una visión del cuerpo en la civilización occidental, que según Octavio Paz 
ha discurrido, en gran medida, bajo el signo del no-cuerpo, véase el estudio de Jean-
Luc Nancy, Corpus, Madrid, Arena Libros, 2003. Respecto a la noción de lugar en 
la tradición literaria española, con ejemplos tan representativos como las Coplas de 
Manrique o el Quijote de Cervantes, tengo en cuenta el ensayo de J.A.Valente, “El 
lugar del canto”, en Las palabras de la tribu, México, Siglo XXI, 1971, pp.16-19. 
LA TRAYECTORIA POÉTICA DE ADOLFO ALONSO ARES                              111 
 
sombras (1994), encuentra su debida voz, sostenida en la intimidad, y 
empieza a darnos con ella algunas de sus relaciones fundamentales. 
Esto ocurre en Un renglón infinito (1998), libro con el que el poeta 
obtuvo el accésit del Premio de Poesía Rafael Alberti 1996 y donde la 
escritura, según anticipa el título, muestra su realidad virtual. Al 
término del poema inicial en prosa, el único que aparece sin 
numeración y sirve de introducción al conjunto, nos dice el hablante: 
“Tal vez en un susurro que convierte el jazmín en esencia yo suspire”. 
Para suprimir la acumulación de realidad hay que volver a un antes del 
lenguaje, al silencio, germen de toda posible escritura. Por eso, uno de 
los poemas nucleares del libro es el que lleva por título “Me gusta el 
silencio”, donde la estética de lo nimio descubre un sentido de 
universalidad, una aspiración a representarlo todo: 
 
                                  II 
                ME GUSTA EL SILENCIO 
 
A veces me gusta entrar en la penumbra del dormitorio 
y escuchar el latido de las cosas. 
Quedarme con el latido de las cosas pequeñas 
que hay sobre los muebles 
5   y deshojar los muebles como árboles 
como campos extensos de otoños que me invaden. 
 
A veces me gusta vivir sobre el silencio 
de mi dormitorio 
y mirar desde el espejo de la cómoda. 
10   desde la ventana de la cómoda 
para ver el paisaje desolado, abatido 
en un campo de sueños y figuras. 
 
Probablemente estén aquí, cerca del humo. 
de los libros, 
15   de las estanterías, 
todos esos silencios que se borran 
cuando vuelan mis pájaros espesos: 
los días de mis pájaros, 
los días sin ventanas, 
20   los días en que nacieron las figuras 
y borraron los siglos 
como penumbra gris que nos conoce. 
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Por eso cuando veo que perdura la nieve 
que la serpiente blanca del cielo de mis hijos 
25   está junto a la mía, yo recuerdo en silencio 
y abrazo poco a poco la distancia perdida 
de un país de tejados. 
 
Y luego, si acaricio la piel, siempre sencilla 
de alguno de sus rostros 
30   o si escucho la voz que me pregunta, 
yo les cuento lo mismo que contaban 
otros hombres ya muertos 
una tarde muy larga ya casi en el otoño. 
 
Ayer vi entre la tierra los huesos de los hombres 
35   que conocí sentados en torno a la cocina 
de una casa de piedra 
y vino a mi memoria lo que voy a deciros 
porque ellos lo soñaron: 
era una vez el hombre y el fuego: 
40   junto a él se escuchaba. 
 
Yo no supe del tiempo, 
mas el lugar exacto lo tengo dibujado 
cerca de mi silencio cuando llegan las noches. 
 
Una de las diferencias más ostensibles entre el poema extenso y 
el poema breve radica en la mayor intensidad de este último. Nos 
hallamos aquí ante un poema de extensión media, que participa tanto 
de la unidad del poema breve como de la variedad del poema largo, 
siendo este principio de la variedad en la unidad, esencial en poesía, el 
que articula las distintas partes del poema. Todo él está construido 
sobre un fondo de silencio, del que sobreviven algunos recuerdos, 
sedimentos de experiencias vividas. Como es sabido, los grandes 
melancólicos suelen buscar refugio en la noche, sumergirse en lo más 
profundo de su alma para cantar lo que se ha perdido 
irremediablemente (“se canta lo que se pierde”, había dicho Antonio 
Machado), por eso hay tristeza y lejanía en el canto. De ahí que el 
poema discurra en un ámbito nocturno, que favorece la concentración, 
y el hablante se sienta atraído por el silencio (“Me gusta el silencio”), 
que le permite vencer las barreras del tiempo histórico y volver a vivir 
el tiempo incontaminado de la infancia, proyectándolo sobre sus 
propios hijos. En tal sentido, la estrofa cuarta aparece como núcleo del 
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poema, pues en ella “la serpiente blanca”, símbolo ligado a la 
renovación de la vida, recupera “la distancia perdida”, pues es señal 
de lo originario, según indica el color blanco, el color de la iniciación, 
de lo que es anterior a la caída en la historia. Y puesto que el silencio 
se esconde detrás de las palabras, nos deja escuchar una voz distinta, 
que viene de otra parte y nos busca para nombrarnos. La noche, al 
igual que el silencio, revela los sonidos secretos de la naturaleza, por 
eso en las cosmogonías órficas aparece como engendradora de todas 
las formas, rescatándonos de la división y devolviéndonos a la unidad, 
ya que la poesía es el lenguaje de los orígenes. Frente a los excesos de 
la grandilocuencia, lo que hace el silencio es instalarnos en la 
intimidad, según ponen de relieve las formas verbales en primera 
persona, y romper los límites de nuestra finitud. A fuerza de repetir lo 
que todavía queda por decir, la palabra musical, nacida del silencio, 
cumple en cada nueva manifestación una aproximación a lo imposible, 
que es el objeto de toda poesía.
5
 
La tarea del arte consiste en manifestar lo eterno en sus formas 
efímeras. Puesto que lo real subyace en lo perecedero, el lenguaje 
poético, en cuanto creación artística, tiene un carácter iluminador, de 
penetración en lo desconocido. Partiendo de ese más allá que hay en 
las cosas y en cada uno de nosotros, el mysterium tremendum del que 
habla Rudolf Otto al referirse a lo sagrado, hay que situar la 
comprensión de la poesía no sólo en la metamorfosis de la destrucción 
creadora, sino también en la revelación de la realidad que se 
transfigura para alimentar nuestra esperanza. La escala de Jacob, por 
la que los ángeles bajan del cielo a la tierra, debe considerarse sagrada 
a causa del espíritu de gracia heredado que vive en ella. De forma 
análoga, la palabra poética, en su función mediadora entre dos 
mundos, se funda en una experiencia que es a la vez inmediata y 
simbólica, concreta y alusiva, y exige un estado de espera, de absoluta 
disponibilidad, pues el acto de poetizar radica esencialmente en una 
fidelidad. La poesía comienza cuando, permaneciendo oculta y sin 
dejar de ser extraña, se descubre y nos habla. En los poemas que 
componen El vértigo sagrado (1998), cada situación concreta, sin 
 
5
 El poeta astorgano siempre ha creído en la rememoración machadiana de los 
espacios. En este sentido, véase mi ensayo “Memoria y esperanza en Antonio 
Machado”, en Un canto de frontera. Escritos sobre Antonio Machado, Madrid, 
Devenir, 2006, pp.107-128. En cuanto al fondo irreductible del silencio en que el 
lenguaje se forma, remito al estudio de S.Kovadloff, El silencio primordial, Buenos 
Aires, Emecé, 1993. 
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perder su sentido literal, mantiene también en sí misma un exceso de 
sentido como figuración de una realidad superior, confundiéndose 
ambos sentidos en el movimiento dialéctico del poema. Vivir en el 
instante creador supone no detenerse, participar en ese torbellino de 
las ausencias y las voces, en ese juego de luces y sombras al que alude 
la cita inicial (“La sombra es otro vértigo que nace detrás de la 
montaña”), presente a su vez en las citas que enmarcan cada grupo de 
poemas y generadora de un lenguaje simbólico que revela una realidad 
más allá de su apariencia sensible. Si la muerte es devenir y la sombra 
va ligada a la muerte, que es el otro lado de la vida, sólo la sombra nos 
permite seguir adelante, acceder a una nueva luz. Así se presenta el 
poeta al final del libro, dispuesto a hundir en la sombra lo que resulta 
demasiado visible (“Cuando quieran las manos, / hundirse en estos 
surcos de la tierra, / ya no estaré, la sombra me conoce, / sabe que soy 
del fango que se seca”), despojar lo vivido de cualquier adorno 
superfluo e instalarse en la sombra, el reverso de la forma, que nos 
abre a la posibilidad de la creación. Nada mejor que penetrar en la más 
densa oscuridad para reaparecer en la unidad de lo abierto. Así finaliza 
el libro y con él todo el periplo vital, haciéndose la memoria y la 
palabra una sola experiencia: 
 
                  XLI 
En la maceta tengo sepultados 
dos pedazos lejanos del desierto 
y el color de la tierra. 
 
Tengo también un huerto de moho 
5   que guarda el llanto de los peces 
y en la cómoda blanca dejo un frasco 
de perfume amarillo, 
es muy pequeño, 
allí me cabe todo, casi todo, 
10   el ruido 
y el silencio. 
 
La grandeza del lenguaje poético, ajeno siempre a las 
abstracciones de estilo y manera, reside en su poder de encarnación de 
las cosas. Este poema, que tiene mucho de voluntad testamentaria, 
según indica la forma verbal “dejo”, se forja con esa capacidad de 
alojamiento, pues los símbolos sobre los que gira, “la maceta”, “un 
huerto de moho” y “un frasco de perfume amarillo”, contienen 
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respectivamente lo estéril (“el desierto”) y lo fecundante (“la tierra”); 
el lamento por la pérdida de lo vivido (“el llanto de los peces”), y el 
deseo de supervivencia, representado por el perfume, que va ligado al 
simbolismo penetrante de lo aéreo, saturado de recuerdos y nostalgias. 
De esta manera, ese frasco pequeño, capaz de alojar la totalidad (“allí 
me cabe todo”), se convierte en expresión de la palabra poética, que 
alberga en sí misma “el ruido / y el silencio”, términos destacados en 
el poema tanto por su aislamiento como por su posición final. Sólo 
desde esa experiencia totalizante, que lo abarca y lo comprende todo, 
puede la palabra poética aspirar a lo imposible, que es la medida de lo 
real.
6
 
Si El vértigo sagrado (1998) muestra una inquietud por penetrar 
el misterio de la naturaleza, un sueño verde en el ideal de la memoria, 
Sombras de un invierno (1999) continúa con la función de dar cuerpo 
a las sombras que en otro tiempo poblaban los recuerdos y que el 
transcurrir temporal las ha hecho envejecer. Puesto que el hombre es 
un ser de diferencias y la memoria constituye la entraña misma del 
lenguaje, la voz que aquí nos habla, fragmentaria y plural, intenta fijar 
el reconocimiento de lo esencial, de aquello que permanece en el 
recuerdo, pues la memoria está hecha del contraste entre recuerdos y 
olvidos. Tal vez por eso la memoria se convierte aquí en el signo más 
profundo de la identidad del hablante, como anticipa la cita de una de 
sus partes (“Os guardo la memoria / De lo que fue aquel pueblo”), 
pues lo que hace la palabra poética es salvar del olvido las vivencias 
más íntimas, hacerlas intemporales. Esta inmortalidad capturada, este 
instante sustraído al tiempo que pasa, es lo que se percibe en uno de 
los poemas más singulares del libro: 
 
              X 
Mas la tarde no pasa 
Se ha parado 
En el brocal de un pozo. 
Su escenario está cuidado por un hombre 
5   Condenado por siempre a ser su dueño. 
 
 
6
 Para la penetración del perfume, que va ligado al simbolismo aéreo, véase el 
estudio de G.Bachelard, El aire y los sueños, México, FCE, 1958. En cuanto al 
sentimiento de nostalgia, en una poesía tan saturada de recuerdos como la del poeta 
astorgano, remito al trabajo de C.Gurméndez, Diez sentimientos clave, Madrid, FCE, 
1997, pp.47-53. 
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Imitaré el jardín que ya no existe. 
Soñaré junto a él. 
 
Tiempo que mece. 
Escarcha que recorre los inviernos. 
 
Conocer es distinguir y distinguir es recordar. La memoria, que 
nunca está quieta, introduce cortes, saltos en el vacío, espejos rotos, 
que la palabra poética trata de recomponer en su vuelta incesante al 
origen. Somos retorno porque somos palabra. Frente al discurso lineal 
del tiempo cronológico que nos acompaña (“Tiempo que mece”), se 
alza el tiempo cíclico de la naturaleza, sometido a constantes 
metamorfosis que se entrecruzan y superponen. El poeta ha de ser 
huésped del jardín, imagen del paraíso perdido, del hombre no 
escindido, de ahí que el hablante tienda a convertirlo en materia de 
ensoñación (“Soñaré junto a él”). Sólo en ese estado de inocencia 
natural, cuya característica sería la contemplación, es posible detener 
el tiempo que nos cambia (“Mas la tarde no pasa / Se ha parado / En el 
brocal de un pozo”), siendo el símbolo del pozo, síntesis cósmica de 
los tres niveles del mundo, expresión de un centro espiritual, donde la 
palabra se abisma para dar paso a la generación. Conocimiento o saber 
de experiencia, no de ciencia, que sólo el instante del tiempo estético, 
el instante fingido, puede dar cabida en lo incondicionado de su 
plenitud (“¡Detente! ¡Eres tan bello!”, nos dice Shakespeare en La 
tempestad). En último término, lo que se pone de manifiesto en la 
experiencia artística es el “permanece todavía”, la potencia del 
instante para hacernos presente la eternidad. Contra la discontinuidad 
esencial del tiempo histórico, que se hace visible por grados sucesivos 
de erosión y desgaste, lo que hace la irrealidad del instante creador es 
poner a prueba la realidad entera, conservar lo absoluto de lo que es.
7
 
El tiempo de la infancia es un tiempo mítico, circular, cuya 
atemporalidad sólo es recuperable por la voz del poeta. Con el regreso 
a la infancia volvemos a encontrarnos en el origen, en el principio de 
toda posibilidad, de modo que el acudir a la simbólica del blanco para 
 
7
 Refiriéndose a la síntesis realizada por el instante poético, ha señalado 
G.Bachelard: “La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema, debe dar 
una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo 
tiempo”, en La intuición del instante, México, FCE, 1987, p.89. En cuanto al jardín 
como símbolo de la reconciliación del hombre con la naturaleza, véase el estudio de 
R.Asunto, Ontología y teleología del jardín, Madrid, Tecnos, 1991. 
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volver a la luz primera, como sucede en Alacenas blancas (1999), 
supone una apertura del mundo y de la escritura (“Lo importante es 
conservar la sensación de blanco, la sensación abierta que produce el 
blanco”, afirma el pintor Esteban Vicente). Sólo se puede escribir 
desde el reconocimiento de aquello que es permanente y esencial, 
desde la instalación en ese recinto cósmico de la casa, imagen íntima 
del espacio interior y constitutiva de la ensoñación. Dado que la 
infancia sigue viva en el sueño, donde se han enraizado los recuerdos, 
nada mejor que evocarla por medio de imágenes naturales, que están 
al margen de la historia y sirven para conjurar la distancia de ese 
espacio perdido. Con ellas vuelve la infancia a encontrar su forma 
primera, a convertirse en centro del mundo: 
 
                  LXIX 
Ser solamente nada me consuela 
Para nacer del surco que se oxida. 
Tengo raíz de sol, 
Lluvia de vida. 
 
5   Tengo también guardado en la alacena 
 Un vaso de cristal 
 Con tierra oscura. 
 
Si tenemos en cuenta que este poema forma parte de un grupo 
precedido por la cita (“Cuando las noches vuelven / A ser de los 
inviernos”), donde la analogía nos devuelve al largo pasado de la 
infancia, no resulta difícil apreciar que lo que singulariza a este poema 
es su proyección simbólica, la posibilidad de vivir la vida en lo que 
está más allá de lo fáctico y efímero. La concentración en unos pocos 
objetos simbólicos (“raíz de sol”, “Lluvia de vida”, “Un vaso de 
cristal / Con tierra oscura”), que procuran mostrar, subrayando lo 
particular, la totalidad de la existencia que trasciende a todos los 
humanos, tiene que ver con la intensidad del instante poético 
(“Tengo”), que es lo único visible por el hombre total. Si el hablante 
se resiste a perder ese mundo ideal (“Dondequiera que haya niños, 
existe una edad de oro”, había dicho Novalis), que es lo único que lo 
consuela de los estragos del tiempo y del acoso de la muerte (“del 
surco que se oxida”), se comprende que todo se concentre en el 
presente de la palabra poética, que gracias a su mediación hace que el 
pasado feliz de la infancia se reactualice plenamente con la simple 
presencia de los objetos domésticos. Vista desde tal perspectiva, la 
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necesidad de mediación, que es la esencia de lo humano, busca llevar 
más 
allá lo próximo y traer más acá lo lejano. Tal es el movimiento de la 
poesía, que extrae su fuerza de lo oscuro y existe para salvar el 
mundo.
8
 
En la tradición céltica, el roble, dotado de fuerza y sabiduría, se 
convierte en el árbol por excelencia, en el eje del mundo. Esta función 
axial se cumple en El liquen de los robles (2000), donde la presencia 
de la muerte como reverso de la vida se proyecta sobre una escritura 
que deja ver algo no dicho, pero presente, en la sombra de las palabras 
(“La oquedad que contienen las palabras”, nos advierte la cita inicial). 
Son poemas construidos en torno a la idea de evocación y en los que 
la muerte, el instante de todos los instantes, mantiene una relación 
esencial con el lenguaje. Si tenemos en cuenta que en la tradición 
occidental el hombre aparece a la vez como el mortal y como el 
hablante, cualidades inseparables a partir de su fundamento negativo, 
esa experiencia radical aparece asumida por el lenguaje mismo, pues 
hablar de la muerte es hablar de lo otro, de aquello que somos y nos 
busca para nombrarnos. Este lenguaje concebido como indeleble 
presencia del otro, donde el sujeto está excluido y que empieza a 
desarrollarse en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo en los 
escritos de Nietzsche y Mallarmé, deviene discurso del límite, puro 
rumor en la inmediata negación de lo que dice. En ese vacío, percibido 
como distancia de la espera, se instalan algunas de las composiciones 
más significativas del libro, como el poema décimo, donde el 
lenguaje, liberado y abierto hacia su propia ausencia, se revela como 
transparencia recíproca del origen y de la muerte: 
 
 
                         X 
Suena a nadie, verdad que mira y muere 
Tengo presente el tiempo en la ceniza 
 
8
 El título del libro, plenamente simbólico, nos invita a ir más allá de lo 
meramente biográfico. Porque esas “alacenas blancas”, que guardan objetos 
perdidos en el recuerdo, forman parte a su vez de la casa familiar, ligada al mundo 
de la infancia. Para el simbolismo de la casa como espacio íntimo, véase el estudio 
de G.Bachelard, Poética del espacio, México, FCE, 1965, pp.35-112. En cuanto al 
tema de la infancia en la poesía española de postguerra, remito al trabajo de 
E.Balmaseda, Memoria de la infancia en la poesía española contemporánea, 
Logroño, Instituto de Estudios Riojanos, 1991. 
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Pájaros fríos, lentos cangilones 
De una noria que muere y se desliza. 
 
5   Tiempo de atrás, de siempre en mi quejido 
Hubo razón de prisa y sementera 
Que tengo el esqueleto de cornisas 
Y yuntas del papel en la guantera. 
 
Otros dirán también que me he marchado 
10   Para vivir un sueño no vivido 
Y por morir no muero en esta celda 
Húmeda de pasión y sol vencido 
Y ahora que nos conoce la locura 
Y el tiempo se derrite para daros 
15   La tempestad del orbe en una esfera. 
 
   Que tengo que vivir para mataros. 
 
Desde el nombre que se da a sí mismo Ulises en la Odisea, que 
le permite escapar de Polifemo y regresar a Ítaca sin que nadie lo 
reconozca, hasta la metáfora de la no identidad, a la que se reduce El 
hombre sin atributos de Musil, esa figura negativa, con su carencia de 
identidad, se ha instalado en el pensamiento occidental y lo ha hecho 
perdurar. Por eso aquí, cuando el hablante empieza diciendo “Suena a 
nadie”, en realidad, a lo que se refiere es a un tiempo perdido ya para 
siempre y que, a pesar de todo, quiere que siga presente en el 
recuerdo. Consciente de que los que son nadie conservan esa mirada 
original, esa inocencia propia de la infancia, el poeta construye un 
discurso simultáneo, en el que la unión de formas verbales en presente 
(“mira y muere”, “muere y se desliza”), indicadoras de 
transformación; el empleo de un lenguaje paradójico (“Para vivir un 
sueño no vivido”, “Y para morir no muere en esta celda”, “Que tengo 
que vivir para mataros”), que subraya la tensión que padece el 
hablante entre la pérdida y la recuperación; y el instante creador de la 
locura como forma de retornar a lo simultáneo (“Y ahora que nos 
conoce la locura”), se intercambian en el poema, más alla de la 
similitudes fonéticas y semánticas, para darnos a entender que la 
pérdida de identidad es una experiencia de intentar lo imposible. En el 
fondo, ninguna identidad es absoluta y, como exclama el Lucifer de 
Milton, “prefiero ser Nadie si no puedo ser Yo”. Bajo las ruinas del 
tiempo pasado, en las que resuenan ecos machadianos (“lentos 
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cangilones / De una noria”) y hernandianos (“sementera”, “esqueleto”, 
“yuntas”), lo que subyace es un deseo de inmortalidad, pues la manera 
de ser nadie o de decir en nada es lo que convierte al lenguaje en todo 
(“Para venir a saberlo todo / no quieras saber algo en nada”, había 
dicho san Juan de la Cruz). La fuerza de Nadie radica en la posibilidad 
de ser otro, en vivir al borde del abismo, en el límite de toda escritura, 
para convertirse en la identidad del mundo.
9
 
Poetizar es una actividad completa, que ocupa todo el tiempo y 
exige del que la practica una dedicación absoluta. El poeta no tiene 
ninguna vida que escribir, sólo retazos de memoria que lo van tejiendo 
a lo largo de su periplo existencial. La persistencia de temas 
dominantes, la memoria de la infancia, el problema del tiempo, la 
presencia de la muerte, además de mantener una continuidad en la 
escritura (Bastaría recordar, entre varios ejemplos, el final del poema 
XXVIII, de Alacenas blancas, que incorpora el comienzo del poema 
XX, de Sombras de un invierno), nos sumerge en un mismo clima 
afectivo. Sin embargo, en un momento determinado, aparecen una 
serie de signos que nos avisan de que algo ha cambiado en la escritura 
del poeta. Tras varios años de búsqueda, Adolfo Alonso comprendió 
que la máxima intensidad del sentimiento sólo se podía lograr 
despojando a los poemas de cualquier referencia al mundo 
convencional. Si en los primeros libros el poeta astorgano encontró 
para su poesía un ámbito propio, el de las tierras de la Maragatería, a 
partir Del rojo al negro (2000) hay una nueva inflexión en su 
escritura, un deseo de situarse más allá de la materia, de conservar de 
ella los elementos más sutiles. En realidad, esa dialéctica que rige el 
conjunto, el movimiento pendular de la vida a la muerte, no sólo 
supone una incorporación definitiva del discurso plástico al poético, 
que le sirve al poeta para expresar la eternidad del tiempo paralizado, 
según escribe José Hierro en su iluminador prólogo, sino también para 
plasmar la totalidad con la reunificación de lo separado, que es la 
función del arte y del pensamiento. La mezcla del rojo y el negro, o 
 
9
 Frente al mundo neoliberal en el que vivimos, donde se lucha por ser Alguien 
reconocido, Nadie es la metáfora de la falta de identidad, del hombre que vive en la 
soledad del exilio, que así se revela como la forma suprema de solidaridad con la 
realidad en su plenitud. A este ser carente de identidad, que es el poeta y al que se ha 
referido Keats en una conocida carta a Richard Woodhouse, se dirige el estudio de 
D.González Dueñas, Libro de Nadie, México, FCE, 2003. En esta misma línea se 
sitúa el ensayo de J.A.Valente, “La poesía: conexiones y recuperaciones”, en 
Cuadernos para el Diálogo, XXIII (diciembre, 1970), pp.42-44. 
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mejor, el negro sobre fondo rojo que acompaña a cada uno de los 
poemas, permite darnos cuenta de que el proceso creador, con su 
alternancia de destrucción y creación, es una imagen de la vida y la 
muerte. Porque toda esta idea de regeneración que rige el conjunto, ya 
presente en los símbolos de “la lluvia”, “el paisaje blanco” y “el 
monte” de la cita inicial, no hace más que poner de relieve la unión de 
los contrarios, origen de la manifestación y la fecundidad. Así lo 
vemos en este poema nuclear: 
 
                     VIII 
Tengo del rojo al negro solamente 
Un color de metal y una condena 
Conozco mi color y tu amuleto 
Sueño de soledad 
5   Rito de lunas 
Van tornando en matiz más infinito 
Rojo de la pasión 
Negro del grito 
Del ruego, de lo oscuro de la mente. 
10   Fuego del rojo 
Llama que calcina 
Y cambia por los óxidos ajados 
Esperma de pasión 
Vieja cocina 
15   Y negro sobre el luto destronado. 
 Ceniza en el paisaje de los templos. 
 
Los poemas de este libro se componen con una aproximación 
indecisa a la materia, sin darles órdenes, sino dejándola actuar 
libremente. Porque poesía y pintura se juntan a la misma búsqueda de 
unidad. A partir de un sentido profundo y misterioso (“de lo oscuro de 
la mente”), en el que no se distinguen lo racional y lo sensible, el 
hablante pretende penetrar en lo desconocido, pues el color refleja el 
espacio de luz interior (“El color es la expresión de una virtud oculta”, 
ha señalado M.Yourcenar). Pintar no es sólo representar, sino ir más 
allá de los cuerpos o de sus rasgos en busca de la plegaria (“Del 
ruego”), de la gracia entrevista. Por eso, desde ese espacio interior que 
es el poema, el hablante puede entablar un diálogo silencioso con la 
muerte (“Conozco mi color y tu amuleto”), participar de la 
metamorfosis de la pintura (“Rojo de la pasión / Negro del grito”), que 
es el único remedio contra la destrucción. Al sumergirse en lo que los 
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pintores orientales llaman “la pincelada única”, esos trazos de rojo y 
negro mezclándose y sosteniéndose mutuamente, es posible acceder a 
lo universal, al mundo en su conjunto. Porque lo que aquí se propone 
es una estética de la metamorfosis (“Llama que calcina / y cambia”), a 
través de un movimiento creativo que incluye en sí los contrarios: el 
rojo y el negro, la vida y la muerte, lo manifiesto y lo oculto. En este 
sentido, la metamorfosis contiene en sí misma la continuidad entre lo 
familiar y lo extraño, una aventura hacia la unidad a la que aspiran la 
pintura y la poesía. Por este motivo, ambas cumplen una función 
reveladora, pues el sentido reside siempre en lo que todavía no ha sido 
dicho. De ahí que el reconocimiento de la muerte en la vida, que es 
una forma de sublimar su destino mortal, le permita al poeta llegar a lo 
esencial, saber cómo el abismo del negro, animado por el “Fuego del 
rojo”, vuelve a ser regenerador, puesto que la “Llama que calcina”, 
forma misma de la palabra, lo que hace es llevar la memoria de lo 
vivido al estado de un puro abrasar. Igual que la imagen del Fénix 
irradia un nuevo nacimiento de su destrucción, también el poema, 
lugar de intercambio, ilumina un nuevo sufrimiento bajo las cenizas 
todavía calientes (“Ceniza en el paisaje de los templos”), siendo ese 
discurso inflamado, que renace sin cesar de su propia transformación, 
la sustancia misma del lenguaje poético.
10
 
En el espacio singular del sueño, el alma pasiva, abandonada a sí 
misma, ha de ir más allá, llevando la realidad, sentida como fragmento 
desde un centro invisible, hacia una visión que tiende a ser un orden, 
pues lo real está siempre en otra cosa. Y a medida que la emoción se 
va haciendo un lugar en la representación de la imagen, en su 
esporádica e intensa aparición, la palabra aísla ese instante de libertad 
lograda y lo mantiene adherido al ritmo natural de la respiración. Así 
fluyen los poemas de Zoología de los sueños (2003), con ritmo igual y 
acordado, como si la continuidad de su discurso obedeciese a la 
convergencia de naturaleza y poesía. Hundiendo sus raíces en la 
 
10
 Aludiendo a esta complementariedad de vida y muerte, señala F.Portal: “En 
una pintura egipcia que aparece grabada e iluminada en la Description de l’Égipte, 
unos hombres rojos cortan la cabeza a unos hombres negros; los hombres rojos 
miran a Oriente, de donde procede la luz, y los hombres negros a Occidente, que es 
la región de las tinieblas”, en El simbolismo de los colores, Palma de Mallorca, José 
J. de Olañeta editor, 2005, p.87. En cuanto a la relación de la metamorfosis y la 
poesía, tengo en cuenta, entre otros, el breve y lúcido ensayo del poeta sirio Adonis, 
“hacia una estética de metamorfosis”, Revista de Occidente, 232 (septiembre 2000), 
pp.123-128. 
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mitología que trasciende al hombre, la escritura muestra aquí el 
espesor de su tejido en el sueño, límite entre vida y muerte, donde lo 
animal, en cuanto arquetipo de las fuerzas cósmicas, tiene el valor de 
símbolo, de revelación (“La luz es el primer animal visible de lo 
invisible”, señala Lezama Lima). Transparencia de la luz animada por 
el fondo sagrado del abismo. Así lo vemos en el poema décimo, donde 
la asociación de poesía y pintura, de la palabra con el pez, nos inserta 
en el rito de la restauración cíclica: 
 
Me beberé tu hiel 
Seré tu sueño 
La arcana fantasía. 
 
Me inquieta la verdad cuando se rompe 
5   En las manos que dejan que este rito 
Sea la despedida de la siembra. 
 
Que mi fragmento blanco es otra luna 
Textura que conozco y me devuelve 
A la lejana hoguera del invierno. 
 
En las culturas tradicionales, desde los Upanishads hasta los 
quipos peruanos, el simbolismo del tejido se relaciona directamente 
con el de la escritura. Tejer es crear formas nuevas, de manera que la 
urdimbre de la escritura, el hilo que teje la trama (“Textura”), sirve 
para expresar el ciclo de renovación cósmica. Por eso el lenguaje del 
poema, a través del valor determinativo de la adjetivación (“La arcana 
fantasía”, “mi fragmento blanco”, “la lejana hoguera”), que pone de 
relieve una cualidad escogida por el hablante; la abundancia de formas 
verbales en primera persona (“Me beberé”, “Seré”, “Me inquieta”, 
“conozco y me devuelve”), que subrayan la implicación del hablante 
en lo que dice; y la correlación simbólica (“hiel”, “siembra”, “luna”, 
“hoguera”), que sirve para intensificar un mismo sentimiento de 
renovación, tiene una relación original con la escritura, impulsada por 
un deseo de totalidad. Con la conciencia del que se siente desplazado 
de su lugar de origen, el poeta no quiere “despedirse de la siembra”, 
pues lo seminal, con su alternancia de la vida y la muerte, guarda una 
analogía con el proceso poético de las sombras a la luz, sino participar 
de todo ese ciclo de destrucción y creación. Su mirada es 
fragmentaria, no porque renuncie a la totalidad, sino porque la busca 
en las imágenes que condensan, como la iluminación poética, 
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elementos de una experiencia lejana, produciendo en el lector una 
sensación de reconocimiento. En este sentido, la palabra poética, 
hospitalaria a las sugerencias que recibe, se muestra como “fragmento 
blanco hacia otra luna”, símbolo de fecundidad y renovación, capaz 
por sí misma de devolvernos al origen (“a la lejana hoguera del 
invierno”), al tiempo ideal de la infancia que sustenta nuestra 
existencia. Puesto que esa totalidad se ha perdido, lo que hace el 
fragmento es leer el pasado como si fuera un sueño, restaurarlo en el 
presente mediante la imaginación poética (“La arcana fantasía”). Entre 
ambos extremos, la repetición y el conocimiento único, el poema se 
muestra como espacio imaginario de identificación.
11
 
Ninguna soledad es ajena al recuerdo. Plegaria de metal (2003) 
es un libro que se labra en la distancia, donde se forma la palabra, que 
enciende la memoria. Acaso sea conveniente tener en cuenta dos 
hechos: el cambio de título, de Estucos del pasado, según vemos en el 
poema XXXVII, a Plegaria de metal (memoria de la tarde), extraído 
del poema XLVIII (“Plegaria de metal, viejo instrumento / Para 
encender hogueras apagadas”), y matizado por el paréntesis, que actúa 
como comentario y añade una nota de melancolía al conjunto; y el 
límite entre lo viejo y lo nuevo, si bien el regreso a las raíces no 
supone un giro decisivo en su escritura. Desde Mallarmé, la plenitud 
de la página blanca, espacio vacío de la formación, donde conviven la 
inocencia y la memoria, ha acompañado a la obsesión por el libro total 
en la escritura moderna. Al otro siempre se le ama en su ausencia, 
espera de alguien, y esa relación se establece a través de la lengua. 
Según Kafka, “hablar es sopesar y delimitar”, elegir entre el recuerdo 
y el olvido, de manera que esa distancia como lugar de la no 
interrupción da sentido al que, superando los límites, acepta el riesgo 
de la escritura. El sentimiento de esta distancia, espacio de signos que 
fermentan entre palabras perdidas, parece estar en el centro del libro, 
particularmente en la serie que va del poema XXV al XXXVII, todos 
 
11
 Zoología de los sueños (2003), prosigue la colaboración del poeta astorgano 
con pintores, ya iniciada en Diario de la lluvia (1998), con Álvaro Delgado, y 
continuada en Del rojo al negro (2000), con Luis Feito. En este caso, la 
combinación del fondo morado de los poemas con las figuras azules de Ramón Villa 
sirve para configurar un fondo onírico, unas zonas de sombra y luz, donde sueño y 
realidad conviven. En este sentido, véase el trabajo de María Zambrano, Los sueños 
y el tiempo, Madrid, Siruela, 1992, pp.199-140. En cuanto al simbolismo del tejido, 
relacionado con la escritura, remito al estudio de R.Guénon, El simbolismo de la 
cruz, Barcelona, Ediciones Obelisco, 1987, pp.104-111. 
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ellos precedidos por el reverso de la sombra fecundante (“La sombra 
se convierte en firmamento / En el instante mismo / En que la vida / 
Rompe su plenitud / Y se transforma / En una oscura noche”). En 
semejante vacío, la proximidad de la muerte se hace sentir de tal 
forma que impregna la palabra entera, alcanzando ésta su más alto 
nivel de expresión en la apertura de su despojamiento: 
 
                   XXVI 
En la muerte que late sobre un cetro 
Y ordena la esperanza 
Deposité el sudor que en este tiempo 
Había recogido. 
 
5   Luego corté la ausencia, 
Dejé su poso áspero en el suelo 
Del salón de un palacio 
Y me marché desnudo. 
 
En poesía, la distancia no separa, sino que une. El hablante lo 
expresa de forma explícita en el breve poema XVIII (“Por ser después 
de todo la distancia / Se une tu pasado con el mío”). Si las palabras, en 
su insuficiencia, muestran lo que queda por decir, lo cierto es que, en 
la distancia, se abre una zona de indistinción, de ambigüedad 
propiamente creadora, donde la muerte y el lenguaje forman una sola 
experiencia. Por eso, la forma verbal en indefinido (“Deposité”, 
“corté”, “Dejé”, “me marché”), tiempo poético por excelencia, 
expresa un acontecimiento, un resultado de acción y de pasión, que 
reclama el riesgo de escribir o decir algo nuevo. Entre el recuerdo y el 
olvido se interpone el fluir ininterrumpido de la ausencia, forma de 
reinstaurar la relación entre el ser y el lenguaje, de manera que 
disolver ese estado intermedio (“Luego corté la ausencia”), equivale a 
aproximar el instante a la eternidad, superar un tiempo de opresión, 
simbolizado por la autoridad del “cetro” y el artificio del mundo 
convencional (“Del salón de un palacio”), y abrirse a lo desconocido, 
a la desnudez (“Y me marché desnudo”), atributo de lo sagrado y 
símbolo del retorno al estado primordial. La experiencia del límite es, 
por tanto, una lucha entre los oscuros poderes de los dioses y la 
certeza de la derrota inevitable del poeta. Y en ese espacio cambiante 
y humano, donde habita el ángel caído, la ilusión de una vida sin 
límites brota de nuestra propia limitación. Y lo que hace la palabra 
poética es extralimitarse, dejar de pertenecer al discurso público, para 
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que lo no verbal aparezca en lo verbal. Sólo así, recuperando su 
desnudez, desorganizando el orden y las reglas, puede la palabra ser 
sin más, prolongarse en la distancia que hace cálido el mundo.
12
 
Todo texto artístico ofrece a la vez una tendencia presencial y 
trascendente. Cuando en los últimos años se viene hablando de una 
“poética de la presencia”, no se alude a una realidad representada, sino 
liberada de cualquier referente y abierta a la manifestación de su 
propio sentido. Y cuando se hace referencia a una “poética de la 
trascendencia”, lo que se pone de relieve es una dimensión simbólica 
que circunda el sentido objetivo y se encarna en la imagen, cuya 
función es transformar la realidad. De hecho, ambos movimientos son 
complementarios, porque lo presencial permite la revelación de lo 
sagrado, de aquello que todavía no ha sido dicho, y lo trascendente, al 
acercarnos al otro, a lo que viene del otro lado, es la manifestación del 
sentido, generándose un advenimiento del ser en la obra de creación. 
La presencia tiene que ver con el espíritu alojado en la materia; la 
trascendencia, con la posibilidad de la palabra de captar la infinitud. Si 
lo simple es el mundo de la realidad elemental, tal como la sentimos 
espontáneamente, ¿no sería, para Adolfo Ares, la presencia, captada 
como pensamiento integral de trascendencia y transparencia, el hilo 
conductor de su escritura? Se trata, pues, de ir más allá de las 
apariencias, de decir lo que está ahí detrás y que el poeta no consigue 
verbalizar. Por eso el poeta astorgano insiste en la memoria perdida de 
la infancia, que nos devuelve a una especie de primer grado de las 
cosas, a un estado natural de vegetación en el que todo es lo que es.
13
 
El artista crea para dar sentido al caos del universo, mirando al 
mundo como si lo contemplara por primera vez y sintiendo la 
necesidad de lo espiritual en el lenguaje, que nos lleva más allá de la 
 
12
 En cuanto a la no pertenencia de la palabra poética al discurso público, a su 
capacidad de trastornar los usos normales del lenguaje, véase el ensayo de 
J.Derrida, “Dispersión de voces”, en No escribo sin luz artificial, Valladolid, Cuatro 
Ediciones, 1999, pp.149-184. Sobre la experiencia del límite como visión 
integradora, donde intuición y reflexión convergen, remito al estudio de E.García, 
Una poética del límite, Valencia, Pre-Textos, 2005. 
13
 De esta “poética de la presencia”, que no ha dejado de proclamar la 
simplicidad de las cosas y que ha encontrado una de sus principales manifestaciones 
en la escritura de Yves Bonnefoy, ha hablado J.Negueruela en su estudio, Un arte 
presencial. De Yves Bonnefoy a Miquel Barceló, Madrid, Devenir, 2007. En cuanto 
a la relación de Adolfo Ares con la naturaleza, próxima a la de los artistas del 
Renacimiento, que concibieron el arte como descubrimiento de la realidad, remito al 
estudio de A.Banfi, Filosofía y literatura, Madrid, Tecnos, 1991, pp.54-56. 
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representación. Por eso, en el caso de Adolfo Ares, la mayor parte de 
sus poemas no tienen título y el efecto de lo dicho radica en esa 
sensación de primordialidad, como si cada palabra fuera el momento 
inicial que se pronuncia y da sentido a todo. Para un poeta que escribe 
dentro de la tradición que ha heredado y que, al hacerla suya le da 
nueva vida, la poesía es un acto anónimo de creación, como querían 
Rilke y Juan Ramón, en el que lo esencial no es libro acabado o 
perfecto, sino el desarrollo de una escritura que es ella misma la 
encarnación de un deseo insatisfecho, regida por el ritmo de las 
estaciones y que lucha por asegurarse su autonomía gracias a la 
combinación de dos elementos básicos: la relación con la naturaleza y 
la proximidad a una estética de lo diminuto, de los objetos que 
advienen singulares en el orden de la vida, ligados a la unicidad del 
instante, y con los que el hombre vuelve a lo mejor de sí mismo. 
Porque cuando leemos los poemas de Adolfo Ares, en los que 
habla siempre la voz de lo natural, advertimos en ellos una intensa 
vitalidad, fruto de una relación simpatética con cuanto le rodea, un 
sentido cósmico que se derrama, en su unidad y variedad, como el 
resonar de un mismo ritmo. Y a ese sentimiento de la vida abierta, que 
no es imitación sino búsqueda, corresponde un lenguaje poético, 
destinado a todas las metamorfosis posibles y que se estructura en 
torno a esa experiencia de compenetración con la naturaleza. Desde el 
punto de vista lingüístico, se puede decir que la cercanía del poeta 
astorgano a los ritmos de la lengua hablada, sin la cual no hay 
renovación posible, le permite crear un lenguaje dinámico, en el que el 
verso entra en un proceso de transformación continua y adquiere, con 
cada modificación, un sentido nuevo. Se ve así cómo, al tratar de 
interiorizar esos pocos objetos simbólicos, “los caracoles”, “las 
mariposas”, “el viento”, “la casa familiar”, “la penumbra del 
dormitorio”, “un frasco de perfume amarillo”, “el brocal de un pozo”, 
“la alacena”, “la hoguera del invierno”, “la ceniza”, “el surco de la 
sementera”, que desde sí mismos dicen la totalidad, el más mínimo de 
los seres se corresponde con el ciclo estacional. Tal ha sido la función 
del arte desde los tiempos más antiguos: sumir al hombre en la 
corriente vital del universo, que a su vez ha de animar a la obra 
artística en su conjunto. Al descubrir en sí misma los impulsos 
secretos que habitan los objetos, la poesía de Adolfo Ares se presenta, 
en su comunión profunda con la esencia de las cosas, como un 
proceso de intercambio entre lo particular y lo universal, como una 
experiencia siempre reanudada del hombre y del mundo. 
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